Esai Foto : Kisah Penyintas Covid-19, Sepi Sunyi Sebatang Kara

Setiap hari Harry Dalle (73) datang ke makam sang adik Martin Dalle dalam kondisi cuaca apapun. Terik matahari dan guyuran hujan tak memadamkan semangatnya untuk terus hadir di sisi pusara adik tersayangnya. Harry salah satu penyintas yang paling merasakan dampak dari pandemi Covid-19. Pandemi telah merenggut nyawa Marthen, orang yang paling ia cintai. Saat merawat…

Belajar dari 2020

Nulis Journal untuk merangkum hari. Udah agak lama kepikiran, baru kali ini kesampaian. Kenalkan tulisan journal saya #jurnalhaRyan. Spontan tertuliskan di penghujung tahun, (mungkin) agar tak segera terlupakan~2020 perlahan akan pergi. Sederet peristiwa terekam dalam kenang. Suka, duka, bahagia membaur melagukan ragam nada. Awal tahun kedatangan tamu tak diundang, hingga kini tak kunjung pulang. Dipaksanya mesra,…

Tulis

Menulis adalah jalan sunyi di tepi keramaian. Menggugat gelisah dalam hingar bingar dunia. Menorehkan lautan kebingungan, menitipkannya pada kata. Percaya, dunia tak kan pernah abadi tanpa sebuah catatan. Ya, sekarang goresan pena mungkin bisa kau bilang usang. Bergeser kepada tarian jemari pada papan huruf. Menatap tatap pada layar. Aksara masih bercerita. Meski berganti zaman. Tulisan…

Salah lalu Marah

“Kopincut ya Mas. N1 No 11? Atas nama ******.” “Betul. Tapi enggak masuk ke grab food ya.” “Bukan makanan. tapi orang.” “Wah saya enggak pesan Grab tuh mas. Mungkin salah orang, coba dicek lagi.” Di atas adalah obrolan saya dengan driver Grab yang nyasar ke Kedai. Niatnya mau jemput orang yang dialamatkan ke Kedai. Padahal…

Kekerasan Seksual Makin Marak, RUU PKS Malah Mangkrak?

Pelecehan seksual yang dilakukan Kepala P2TP2A Lampung Timur terhadap anak perempuan NV (13) pada bulan lalu seharusnya membuka hati Negara untuk segera mengesahkan RUU Penghapusan Kekerasan Seksual (PKS). Anak perempuan kembali jadi korban. Siapapun bisa jadi pelaku, termasuk aparatur Negara. Jangan lagi ada kata “sulit” dong Bosku! Tentunya kita tidak sulit untuk mengingat kasus pemerkosaan…

Rumah

Dari rumah. Awal semua. Cahaya yang dititipkan sang pencipta. Mereka reka arah. Ke mana dituju. Atau malah hancur. Diremukkan titik awal. Mula penderitaan. Tak temukan penerimaan. Ambil saja ambil. Tak perlu lagi titipkan. Tanyanya pada matahari. Yang tak lelah menyinari. Walau gelap kan datang pada waktunya. Entah kapan dikunjungi bahagia. Kepada senang. Tertawa menang. Hantui…

Tanya Hari Ini Tentang Hari Hari Kemarin yang Tak Kunjung Tuntas

Kemarin aku cerita pada malam. Bahwa canda saat ini tidak sedang ingin bercanda. Meski tawa sepertinya tertawa tidak? Komedi seperti komedi putar. Memutar balik fakta ujarnya tidak disengaja. Lalu air keras mana yang tidak membeku. Jelang pagi semilir angin mengeras. Seumpama keadilan yang tampaknya jauh dari kata adil. Bukan soal kiri kanan; relijius tak relijius….

Berhenti Sejenak

Halo kawanku! Apa kabar kalian hari ini? Semoga kita semua diberikan kesehatan dan kelancaran untuk menjalani hari-hari. Amin. Pernahkah kalian merasa bahwa waktu berjalan begitu cepatnya? Sehari-hari kita dihantui berbagai macam pekerjaan yang harus diselesaikan tepat waktunya. Kita fokus pada panjatan demi panjatan menuju puncak karier. Kita sibuk mencitrakan diri sesuai dengan yang orang lain…

Enggak Puasa Saat Corona Melanda?

Puasa memang ibadah wajib bagi umat Islam. Manfaatnya pun banyak. Tapi kembali lagi kalau masuk pada pilihan personal, itu ya terserah masing-masing. Hmm kalau alasannya tidak berpuasa karena menjaga imunitas tubuh saat Corona melanda gimana ya? Imam Besar Masjid Istiqlal Jakarta Nasaruddin Umar, seperti dikutip dari cnnindonesia.com Jumat, (24/4), meminta umat Islam agar tidak menjadikan…

Yakin Masih Mau Mudik?

Lahir dan besar di Jakarta membuat saya sulit jika ditanya mau mudik ke mana. Istri saya, lahir di Bandung, berasal dari keluarga Sumatera Barat, besar di Jakarta. Tapi juga enggak pernah punya kebiasaan mudik. Bapak, lahir dan besar di Jakarta pula, tapi Si-Mbah lahir di Yogyakarta. Ibu, lahir di Kediri besar di Semarang-Yogyakarta-Jakarta, Eyang asli…